À noite, os pensamentos começam a girar. A mesma pergunta volta por ângulos diferentes. O corpo cansado, a cabeça acordada. Uma tentativa incessante de organizar, prever, entender. Nesse monte de porquês não procuramos exatamente uma verdade, uma resposta suprema, procuramos controle, pois temos medo. Porque algo lá dentro ainda não se sente a salvo.

Ele não é euforia nem dor, não é avanço nem retração. Não é a lista do que falta, nem o alívio do que foi conquistado. É um estado discreto, muitas vezes pouco valorizado, onde o organismo pode se reorganizar, processar o vivido, encontrar chão.

Se a vida é coisa que a gente inventa pra viver, deixe-me lembrar a mim mesma de inventar quantos olhos precisar.

A segurança é o terreno da cura. Sem ela, o corpo permanece dividido e preso - entre o impulso de seguir e a necessidade de se proteger.

Os poderosos ventos do fim do mundo, vindos da Terra do Fogo, chegaram desarrumando o que estava em fixada ordem e igualmente pronto para perder seu lugar ideal e dar passagem ao mistério. O inverno toca com grandiosidade os limites do corpo. Vai descobrindo nos dedos as concavidades quentes. Tocando poesia úmida, com gosto escuro e bastante doce. Para sentir o calor do inverno são necessários os ossos. Porosos como as noites de lua cheia e incorruptíveis como o testemunho do

Coisa solitária. Na mais primária de minhas linguagens é assim que definiria um Luto: coisa solitária.

O que fica tem forma de barulho de casca de pão: invisível. Ao silenciar-se e encostar o ouvido, pode ouvir, jamais ver.

Na linearidade do calendário gregoriano não fazem trezentos e sessenta e cinco dias daquele outro dia. Precisei ser lembrada por outra mulher. O Direito ao Tempo. A mão dela tocou a minha quando veio ajudar a juntar pedaços. Me deixei cair tentando carregar mais do que conseguia. Chorei de alívio. Enquanto colávamos fragilidade e força, ela nomeou o novo objeto de paz. Chamamos de pazinha. Porque às vezes o diminutivo tem tanta grandeza que precisa daquele inho no final para

Esse é aquele milagre que um dia escrevi no espelho pedindo que acontecesse.

O fio do sonho me deslizou suave e bonito por entre os dedos.

Do topo da montanha, fecho os olhos e foco minha dor no consolo desse silêncio.

Antes ou depois. Entre as pernas, Corpo, é agora.

As janelas abrem-se e fecham-se tantas vezes ao longo desse espiral que chamamos tempo. O processo é gerúndio.

As paredes úmidas escorrendo água. As sete noites que não durmo e, ainda assim, sou salva.

Dessa vez não. Não estou disposta a empilhar-me sozinha. Pariu-se uma casa de vínculos.